時計塔の住人

山あいの古い時計塔にひとりで住み込む27歳、霧島蒼。朝の歯車室で油を拭い、正午の鐘楼で風を受け、雨上がりの屋根裏で紅茶を淹れ、夕暮れの書庫で背を伸ばし、月夜の窓辺で秒針に耳を澄ます。誰にも見せない一日の隙間に、汗とインクと月光が落ちる。覗き見の一秒、その横顔と素肌の体温を切り取りました。